L'invention des ailes (Romans étrangers) - Tapa blanda

C'est à travers les yeux d'une fillette de 10 ans et de sa fratrie, qu'on suit jusqu'à la maturité, qu'Emily Perkins déploie une sublime fresque de l'intime.
Tenaces sont ces juvéniles sensations imprimées dans le corps ce corps qui a vieilli depuis. Les Forrest d'Emily Perkins s'ouvre sur une scène de cinéma familial et amateur : le père filme une séquence rigolote avec une boîte qui se déplace - ses enfants sont censés marcher à quatre pattes sous la carapace de carton. L'herbe chatouille la joue, le sol égratigne les genoux...
Dorothy surnommée Dot sort de la boîte, fait tomber Daniel qui se relève et s'échappe. Complicité de gosses se coursant sous l'azur de l'insouciance. Magie de l'écriture - ce qui, au cinéma, forcerait le réalisateur à choisir entre passé et présent, mémoire et actualité, nous est donné a vivre grâce aux mots de l'auteure néo-zélandaise de manière a la fois directe et elliptique. Au début de son roman, Dot a 10 ans, sa soeur Evelyn 11, la petite dernière Ruth 5, les garçons Michael et Daniel, 14, 13. A la fin du roman, c'est une vie qui a passé. Les Forrest, c'est la saga d'un clan un peu bohème et complètement fauché. Frank, le père, est le vilain petit canard d'une famille bourgeoise américaine sur le déclin, il ambitionne d'être comédien mais est contraint de quitter New York pour la Nouvelle-Zélande ; Lee est la mère sacrificielle et l'épouse groupie. La Grosse Pomme branchée est loin. Dorothy et sa fratrie n'auront connu au fond que ces provinciales antipodes, ils grandissent entre bourgade et nature et sont ballottés au gré des déménagements de parents poursuivis par les huissiers. Daniel est en vérité le meilleur ami de Michael, il est en permanence fourré chez eux, c'est comme un frère, quasi. Quand arrive l'adolescence, il sort avec « Eve ».
A la surface d'une tasse de thé trop infusé miroite une imperceptible pellicule irisée ; une haleine, un bras, une main laissent un vestige de chaleur. Par ces microdétails observés ou sentis, nous voilà entrés dans l'intimité des personnages, on les suit de l'intérieur, ils vieillissent. Mais comme eux, on ne le voit pas. Au fil des pages, de nouveaux noms apparaissent, les enfants de ceux qui furent enfants. Comme un leitmotiv, les cartes postales de Daniel qui court le monde ponctuent les différents âges de la vie, rouvrent les plaies d'un grand amour perdu - celui d'Evelyn qui, entre sexe sans lendemain et bouteille facile, n'a pu oublier, ou celui de Dorothy qui, à l'insu de sa soeur, partageait ce séduisant faux frère avec elle. --Livres Hebdo

La phrase qui ouvre le roman : « Leur père derrière la camera s'efforçait de ne pas perdre l'équilibre sans cesser d'avancer et de reculer en leur criant des instructions » est aussi la position qu'adopte le narrateur de cette histoire. Ne pas perdre l'équilibre entre les épisodes d'un récit qui, s'il suit un fil chronologique, pratique l'ellipse et l'éclipse temporelles.
Au lecteur de se raccrocher à ce fleuve narratif ininterrompu, qui trace des instantanés de vie. C'est déroutant, dans les premières pages, où il faut découvrir l'un après l'autre tous les personnages du drame, et quelques personnages périphériques, et où Perkins laisse fort peu d'indices sur la trajectoire qu'ils vont suivre, entre les Etats-Unis, le Canada et la Nouvelle-Zélande. Avec une plume très photographique, qui privilégie les jeux sur les lumières et les couleurs du crépuscule.
La sensation est précisément celle-là, celle de parcourir l'album de photos d'une famille ordinaire, année après année, chaque photo renfermant sa propre histoire, sans pouvoir contenir l'ensemble de l'histoire familiale.
On y tourne les pages à la recherche de ces secrets qui sont, écrit Emilv Perkins, la « fabrique de notre solitude ». C'est troublant, comme un paysage de plage après la marée, où les algues auraient « calligraphié des pleins et des déliés ». --Le Soir

Caroline du Sud, 1803. Fille d’une riche famille de Charleston, Sarah Grimké sait dès le plus jeune âge qu’elle veut faire de grandes choses dans sa vie. Lorsque pour ses onze ans sa mère lui offre la petite Handful comme esclave personnelle, Sarah se dresse contre les horribles pratiques de telles servilité et inégalité, convictions qu’elle va nourrir tout au long de sa vie. Mais les limites imposées aux femmes écrasent ses ambitions.
Une belle amitié nait entre les deux fillettes, Sarah et Handful, qui aspirent toutes deux à s’échapper de l’enceinte étouffante de la maison Grimké. À travers les années, à travers de nombreux obstacles, elles deviennent des jeunes femmes avides de liberté et d’indépendance, qui se battent pour affirmer leur droit de vivre et se faire une place dans le monde.
Une superbe ode à l’espoir et à l’audace, les destins entrecroisés de deux personnages inoubliables !

Traduit de l’anglais par Laurence Kiefé